Une victime de la purge anti-gaie en Tchétchénie témoigne : « la vérité existe ».

Source : A Victim of the Anti-Gay Purge in Chechnya Speaks Out: 'The Truth Exists' par Katy Steinmetz, 26 juillet 2019, dans Time
Notre traduction.

Amin Dzhabrailov à New York lors de WorldPride, le 30 juin 2019. Photo : Heather Sten pour TIME

C'était juste après l'heure du déjeuner qu' Amin Dzhabrailov a été emmené. Une femme qui était sur le point de se marier était venue au salon de Grozny, la capitale tchétchène, où il travaillait. Les deux discutaient joyeusement alors qu'il lui colorait les cheveux. Puis, se souvient-il, trois hommes en uniforme ont fait irruption et lui ont demandé son nom. Bientôt, Dzhabrailov fut traîné dehors, menotté et jeté à l'arrière d'une voiture. C'était chaud. Il avait l’impression de ne pas pouvoir respirer. Alors que la voiture décollait, « mon cœur s'est arrêté », dit-il.

Bien que les trois hommes n’aient pas expliqué pourquoi ils étaient venus,c'est devenu clair alors qu’ils prenaient le téléphone de Dzhabrailov, exigeaient son mot de passe et commençaient à le fouiller à la recherche de messages et de photos qui prouveraient qu'il était coupable de quelque chose qui était considéré comme profondément honteux dans cette république conservatrice, à prédominance musulmane: être gay. Dzhabrailov ne se souvient pas combien de temps le trajet en voiture a duré, mais il se souvient de sa peur. « La porte va s'ouvrir », a déclaré au Time ce jeune de 27 ans , « et je vais mourir ».

Dzhabrailov est un parmi au moins une douzaine d'hommes qui ont été arrêtés et torturés lors d'une « purge » anti-gay qui s'est déroulée en Tchétchénie en 2017, selon des reportages, des organisations de défense des droits de l'homme et des agences européennes. Il est également l'un des premiers à témoigner de son expérience et à révéler son identité dans les médias, tout en craignant des représailles contre lui-même et sa famille.

Malgré l'attention internationale et les protestations suscitées par la purge de 2017 - notamment des appels lancés aux autorités russes pour qu'elles enquêtent sur les actes de violence et les comportements répréhensibles présumés des forces de l'ordre tchétchènes - les organisations de défense des droits humains affirment qu'un autre balayage anti-gay a eu lieu fin 2018 et début 2019. Dzhabrailov, qui a fui la Russie pour le Canada après sa détention, sort publiquement maintenant parce qu'il veut attirer l'attention sur la persécution en cours contre les homosexuels dans son pays natal. « Chaque personne compte. Ses droits comptent », dit Dzhabrailov.

C’est dangereux de raconter son histoire. Mais deux années en Amérique du Nord, dont la participation à la marche annuelle de la fierté organisée à New York cette année, l’ont aidé à trouver le courage de s’exprimer.« C’est aussi dangereux de ne rien dire », dit-il, « car cela va continuer. »

Des groupes de défense des droits de l’homme et des experts qui surveillent de près la situation en Tchétchénie expriment des craintes similaires, et certains disent que ce qui se passe là-bas fait partie d’une tendance plus large. La montée du nationalisme dans de nombreux pays a coïncidé avec le ciblage des minorités vulnérables, même dans des pays comme les États-Unis qui ont vu les droits civils des personnes LGBTQ violés par les législateurs et les tribunaux: les crimes haineux dirigés contre ce groupe aux États-Unis ces dernières années, avec la majorité ciblant les hommes gais.

« Ce qui a été rapporté en Tchétchénie est un crime contre l’humanité », déclare Lisa Davis, codirectrice de la Clinique sur les droits de l’homme et la justice pour l’égalité des sexes à la faculté de droit de CUNY. « Et nous voyons cela comme un modèle d'agissement, une vague de violence qui se produit partout dans le monde. » Lorsque des événements tels que ceux de Tchétchénie n'entrainent pas de conséquences telles que la condamnation internationale, même s'ils font l'objet d'une large publicité: le message envoyée, dit-elle, « c'est qu'une telle persécution est tolérée. »

Les autorités tchétchènes ont démenti ces mesures de répression. Un porte-parole du gouvernement a déclaré que ce n'était pas possible parce que les homosexuels « n'existent pas » dans cette partie de la Russie et que s'ils existaient, leurs propres parents auraient tellement honte qu'ils « les auraient envoyés là où ils ne pourraient jamais revenir. » Le premier individu à contester publiquement cette position a été contraint de se rétracter et de présenter des excuses à la télévision publique à la fin de 2017, après s'être exprimé au TIME et avoir été poursuivi par l'État et ses proches.

« C'est fou », dit Dzhabrailov. « Les homosexuels sont partout. »

La description faite par Dzhabrailov d’être détenu, battu et dénoncé par la force à des parents qui étaient encouragés à commettre des « crimes d’honneur » fait écho aux témoignages d’autres hommes qui ont fui la région de la Russie du Caucase du Nord au cours des dernières années.

En mars 2017, la voiture transportant le jeune homme mince et normalement pétillant s'est arrêtée quelque part à l'extérieur de Grozny dans un bâtiment inconnu, et Dzhabrailov a été conduit dans l'une des nombreuses salles bordant un long couloir.

Amin Dzhabrailov à New York le 30 juin 2019. Photo : Heather Sten pour TIME

Selon Human Rights Watch, les rafles de 2017 ont été menées par des responsables de l'application des lois et sanctionnées par les plus hautes autorités tchétchènes. Dzhabrailov dit qu’il ne sait pas qui étaient les nombreux hommes qui l’ont accueilli dans la pièce. (Ils semblaient être des policiers qui « faisaient un sale boulot », dit-il.) Mais il se souvient clairement de leurs actes. Ils l'ont assis sur une chaise, dit-il, et lui ont demandé d'admettre son homosexualité et de nommer d'autres hommes gais. Dans le même temps, il dit qu'ils l'ont frappé avec de lourdes bottes et de longs tuyaux en plastique, ne voulant pas le toucher directement à cause de son orientation sexuelle.

Dzhabrailov a admis être homosexuel, mais il a déclaré que la violence s'était intensifiée lorsqu'il avait refusé de nommer d'autres homosexuels. Les hommes ont sorti une boîte noire que Dzhabrailov supposait être un détecteur de mensonges, mais qui s'est avérée être une machine à électrocution. Ils ont attaché des fils à ses doigts et ont mis de l'eau sur son corps pour aider le courant à voyager plus efficacement. « C’était tellement douloureux, vous criez, c’est tout ce que vous pouviez faire », dit-il.

Finalement, l’un des hommes a sorti un fusil, l’a mis dans la bouche de Dzhabrailov et a menacé de le tuer s’il n’abandonnait pas ses noms. « En ce moment, je suis moi-même mort », dit-il. Lorsqu'il décrit cette partie de son calvaire, il se débat dans les larmes et est incapable de trouver tous les mots qu'il veut en anglais. «J 'étais tellement perdu », répète-t-il. « J'étais tellement perdu. »

Après avoir fait vœu de « continuer à travailler » sur lui, les hommes ont placé Dzhabrailov dans une autre pièce du même bâtiment avec environ 25 autres personnes. Certains étaient des hommes qui étaient là parce qu'ils étaient présumés homosexuels, mais il y avait aussi des hommes et des femmes qui étaient apparemment détenus pour d'autres raisons, dit-il.

Des institutions telles que le Comité pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants du Conseil de l’Europe accusent depuis longtemps les responsables tchétchènes d’avoir illégalement détenu et maltraité des personnes (et ont critiqué le « refus persistant des autorités russes d’améliorer la situation »). Alors que les personnes LGBT constituent un groupe à risque, des abus auraient également été commis parmi des consommateurs de drogue, des terroristes présumés et des journalistes.

Dzhabrailov affirme qu'il a été détenu pendant deux semaines circulant depuis la pièce où étaient détenus les prisonniers - et où il dormait avec une bouteille en plastique à moitié pleine comme oreiller - vers la salle où il a était battu. Il y avait de la torture « presque » tous les jours. Lui et d'autres hommes homosexuels ont également été astreints à laver des voitures et des salles de bains et, un jour, à nettoyer des déchets d'un lac. Il se décrit comme étant traité « comme des esclaves ».

Chaque homme redoutait d'entendre son nom appelé par les responsables de l'établissement, car cela signifiait que c'était à son tour d'être battu et de demander des informations sur les autres hommes gais. Mais il était également difficile de voir quelqu'un d'autre se faire appeler. « Vous allez entendre ses cris de l’autre côté du mur », explique Dzhabrailov, ajoutant que les captifs avaient tenté de s’encourager mutuellement à ne pas se nommer.

Après avoir survécu aux premiers jours, Dzhabrailov a commencé à espérer qu'il serait libéré. Cet espoir s'est concrétisé d'une manière douce-amère quand, au bout de deux semaines environ, on lui a demandé, ainsi qu'aux autres hommes, de divulguer les numéros de téléphone des membres de leur famille. De manière typique, Dzhabrailov n'était jamais sorti de sa famille. Étant donné la force du tabou en Tchétchénie, être ouvertement gay « n'est tout simplement pas une option » et « sortir du placard serait suicidaire », a déclaré Tanya Lokshina, directrice adjointe de Human Rights Watch en Europe et en Asie centrale.

Les membres des familles de tous les détenus ont été convoqués et rassemblés dans une pièce puis on leur a dit que leurs frères et soeurs et leurs fils étaient homosexuels, dit Dzhabrailov. Trois de ses frères sont venus. Les détenus ont ensuite été emmenés et les fonctionnaires leur ont fait signe en leur disant: «V ous devriez ôter votre honte », se souvient Dzhabrailov. « Cela voulait dire directement: Vous devriez tuer vos enfants parce qu'ils sont homosexuels et c'est une honte pour la Tchétchénie et pour votre famille. »

Quand Dzhabrailov est parti avec ses frères, il a voulu célébrer. Il était ravi d'être libéré et de les revoir. Mais il n'y avait que le silence alors qu'ils s'éloignaient du bâtiment. « Tout a changé », dit-il. « Mon corps était bleu, violet. Mon coeur était brisé. Ma vie était brisée. J'ai perdu ma famille, mes amis, ma carrière. Tout. »

Sa famille ne lui a pas fait mal. Mais pendant plusieurs jours après sa libération, Dzhabrailov ne pouvait dormir que pendant la journée, de peur que les responsables reviennent sous le couvert de l'obscurité et le prennent à nouveau. Après cinq jours, il a décidé de quitter la Tchétchénie. Il ne pouvait plus y avoir de vie maintenant qu’il avait été exposé. Un ami de longue date qui avait quitté la Tchétchénie pour s'établir à Moscou lui a demandé de rester et, à son 25e anniversaire, Dzhabrailov a alors laissé tout ce qu'il connaissait derrière lui.

Cet ami était Viskhan, âgé de 28 ans. Il préfère utiliser uniquement son prénom et informe TIME, par le biais d'un traducteur, qu'il avait quitté la République plusieurs années plus tôt, car il avait également été persécuté pour son homosexualité. Dans son cas, cela se passait d'une manière plus typique mais toujours plus brutale: des hommes qui semblaient être des policiers se présentent comme intéressés par une rencontre amoureuse sur une application de rencontres, et lorsque Viskhan accepta de se rencontrer en personne, il fut battu et menacé de mort par un pistolet.

Parfois, ces assaillants exigent de l'argent de ces victimes. Dans le cas de Viskhan, ils ont exigé qu’il envoie un message à un autre homme par le biais du site de rencontres afin de recueillir des informations qui pourraient être utilisées contre cet individu.

« Vous vous sentez toujours coupable », dit Viskhan à propos de son homosexualité en Tchétchénie. Et les survivants comme lui continuent de lutter contre le traumatisme d'avoir été pris pour cible par des personnes puissantes. « Quand on dort, on se couche avec peur et quand on se réveille, on se réveille avec peur », dit-il.

Viskhan, qui vit aussi maintenant au Canada en tant que réfugié, avait appris par des amis en Tchétchénie que Dzhabrailov avait « disparu » pendant deux semaines. Dans une interview accordée à TIME, il décrit l'apparence physique de son ami à son arrivée à Moscou comme une « horreur », lui montrant les bras, les hanches et le dos pour indiquer l'endroit où Dzhabrailov a été blessé. Quand ils se sont vus à l'aéroport, ils ont tous deux commencé à pleurer.

Dzhabrailov a rapidement décidé que la diaspora tchétchène à Moscou était trop répandue et trop unie pour être en sécurité. «I l y avait cette panique massive » à l'époque, a déclaré Viskhan. Les Tchétchènes gais craignaient que des responsables ne viennent les chercher et les compatriotes homophobes vivant à Moscou auraient hâte de les aider.

C'est ainsi que Dzhabrailov s'est rendu à Saint-Pétersbourg. Pendant un mois, il resta chez un autre ami et ne quitta jamais l'immeuble. Il vivait dans la paranoïa, ce qui le traquerait et le tuerait peut-être cette fois.

Amin Dzhabrailov et Kimahli Powell, le directeur général de Rainbow Railroad, regardent de défilé de la Fierté à New York le 30 juin 2019.
Photo: Heather Sten for TIME

Finalement, l'ami l'a convaincu de contacter un groupe appelé le réseau LGBT russe, qui tentait d'aider les victimes de la purge tchétchène. Beaucoup craignaient également d'être chassés par leurs familles et l'organisation cherchait des moyens de les faire sortir de Russie. Après des mois d'attente et de vie dans des abris fournis par le groupe, Dzhabrailov s'est finalement retrouvé dans une petite pièce avec une personne qui lui donnait l'espoir que demander l'asile dans un autre pays serait possible.

Le réseau LGBT russe avait contacté Rainbow Railroad, une organisation internationale basée au Canada spécialisée dans l'aide aux personnes LGBT pour leur permettre d'échapper à des pays où elles courent un danger imminent en raison de leur orientation sexuelle ou de leur identité de genre. Et le directeur exécutif, Kimahli Powell, s’était rendu en Russie pour interroger les hommes tchétchènes qui souhaitaient partir, ce qui fait partie du processus de sélection de l’organisation.

Il était près de minuit lorsque Powell s'apprêta à s'asseoir avec Dzhabrailov, qui était sa dernière interview d'une longue journée. Il se souvient que le jeune coiffeur avait été franc et - dans ce qui semblait être un moyen de créer un ordre dans le chaos - particulièrement bien coiffé. Après avoir entendu son histoire, ainsi que des dizaines d'autres personnes au cours du voyage, « nous savions que nous devions les faire sortir du pays », déclare Powell. « La question est devenue où. »

Bien que Rainbow Railroad soit discret sur la façon dont il facilite les déplacements, l'organisation dira qu'il aura finalement réinstallé environ 70 hommes tchétchènes dans d'autres pays, dont certains victimes de la purge et d'autres craignant avec raison d'être pris pour cible. Certains sont allés en Belgique, d'autres aux Pays-Bas et beaucoup au Canada.

Dzhabrailov se souvient très bien de sa descente d'avion en Amérique du Nord en juillet 2017, quatre mois après son enlèvement. « J'avais l'impression d'être rentré à la maison. Je me sentais tellement calme », dit-il,« comme si je quittais une pièce sombre et ouvrais la porte à la lumière ».

Quelques mois plus tard, après que la vie de Viskhan ait été menacée par un Tchétchène vivant à Moscou, les mêmes organisations l’ont également aidé à fuir.

Lors de l'annonce de la purge en 2017 en Tchétchénie, il semblait que les autorités russes agiraient. Les enquêtes semblaient être en cours mais de tels efforts ont été limités, ont déclaré les organismes de suveillance. L'Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe, une organisation de sécurité régionale comptant 57 États membres, a mené sa propre enquête et a publié ses conclusions à la fin de 2018, concluant que les allégations de détentions illégales et de torture en Tchétchénie étaient crédibles. « Il existe un problème d'impunité totale des forces de sécurité » dans une «situation grave en matière de droits de l'homme», a-t-il déclaré.

Viskhan voit la répression dans le cadre d'une oppression plus large qui a pris racine ces dernières années. L'homme fort soutenu par le Kremlin, Ramzan Kadyrov, a maintenu la région autrefois rebelle fermement sous le contrôle de Moscou pendant plus de dix ans. En échange, le Kremlin lui a permis de gouverner la Tchétchénie comme ce que certains rapports ont décrit comme un « fief personnel ». Sous sa surveillance, des femmes auraient été intimidées et auraient reçu des coups de fusil de paintball pour avoir porté des vêtements que les hommes musulmans jugeaient impudiques, par exemple.

« Les gens ont progressivement commencé à éprouver un sentiment de haine envers le mode de vie moderne. La société a constaté que de plus en plus de personnes étaient libres et s'exprimaient librement », explique Viskhan à propos de l'évolution de la culture en Tchétchénie à mesure qu'il vieillissait. « Cela s'est manifesté dans la haine envers différents modes de vie. »

Les experts en droits des LGBT affirment que l'anarchie - ainsi que la religion ou les convictions conservatrices concernant les normes de genre - tend à être le fil conducteur lorsqu'il s'agit d'identifier les endroits où les personnes homosexuelles ou transgenres sont les plus exposées. Alors que les purges en Tchétchénie ont eu une ampleur et une gravité inhabituelles, au moins 68 pays ont des lois qui criminalisent les relations entre personnes du même sexe et la persécution des personnes LGBT n'est pas rare dans le monde. Des pays tels que l’Ouganda, l’Égypte, le Brunei et l’Iraq ont tous assisté à des manifestations d’animaux anti-gays au cours des dernières années.

Rainbow Railroad a été témoin de cette vague de demandes de personnes souhaitant obtenir de l'aide pour quitter leur pays d'origine par peur pour leur sécurité. En 2018, il a reçu 1 300 demandes de ce type. Cette année, l’organisation avait reçu 1 500 demandes en juin. « C’est une histoire cohérente, histoire après histoire, d’une persécution horrible », dit Powell.

Plusieurs facteurs limitent le nombre de personnes que Rainbow Railroad peut déplacer chaque année. Cela dépend des dons et de l'ouverture des pays hôtes. Dans certains pays, comme la Syrie, les travailleurs de l’organisation ne peuvent tout simplement pas développer des voies de passage sûres.

Aucun des quelques 70 Tchétchènes que Rainbow Railroad a fait sortir ne s'est rendu aux États-Unis. La situation nécessitait « une réponse plus immédiate et plus solide que celle que les États-Unis étaient disposés à faire », déclare Powell. Dans l'espoir de poursuivre leur travail avec le pays - même sous l'administration Trump, qui a poussé à limiter l'acceptation des réfugiés -, lui et Dzhabrailov ont rendu visite à des responsables à Washington, DC l'année dernière. Ils ont rencontré le personnel du département d'État, de la Maison-Blanche et du Congrès, et le réfugié tchétchène a raconté son histoire pendant que Powell tentait de faire appel à la volonté politique. « Est-ce que je suis parti avec des promesses ? Absolument pas », déclare Powell. Mais, ajoute-t-il, « nous jouons un long match ici. »

Alors que Dzhabrailov publie une annonce pour aider à braquer les projecteurs internationaux sur ce qui est arrivé à des hommes comme lui, il réfléchit également à la vie de son enfance. Il se souvient comment, jeune homme, il a entendu parler d'un homme tchétchène assassiné parce qu'il était gay. En grandissant, il a vécu dans la peur, adoptant deux personnages - un droit et un secret, ne poursuivant une romance que dans des endroits cachés et utilisant de faux noms. Son espoir est que les jeunes hommes gays en Tchétchénie puissent découvrir son histoire aujourd'hui et voir qu'il y a de l'espoir. « Même si vous avez des problèmes, vous pouvez sortir », dit-il, « et soyez des hommes libres, juste des hommes libres. »

Quant aux démentis officiels sur l'existence de la purge, Dzhabrailov a peu de mots à dire. « La vérité », dit-il, « existe. »

Écrivez à Katy Steinmetz à katy.steinmetz@time.com.